小説と絵のなかの、
サウナの火。

サウナが出てくるフィンランドの小説では、アレクシス・キヴィの『七人兄弟（Seitsemän veljestä）』がよく知られています。キヴィはフィンランド語で書く作家の草分けとされ、この小説は国民的な小説と呼ばれています。この小説では、サウナが二度燃えます。

今日は、この小説のサウナと、作家キヴィ自身の水とサウナの暮らし、そして画家アクセリ・ガッレン＝カッレラが描いたサウナの絵を読んでいきます。フィンランドの叙事詩カレワラのサウナはカレワラとサウナの読みものに書きましたので、ここでは19世紀の小説と絵に絞ります。

キヴィと『七人兄弟』

キヴィの本名はアレクシス・ステンヴァル。1834年10月10日、ヘルシンキの北にあるヌルミヤルヴィ村のパロヨキで生まれました。ヌルミヤルヴィ町のキヴィの紹介ページによると、キヴィの筆名を初めて使ったのは1860年で、戯曲『クッレルヴォ』の原稿に書き入れました。『七人兄弟』は彼のただ一つの長編で、1870年にフィンランド文学協会（SKS）から4冊の小冊子として出ました。1冊の本として出たのは1873年、作家が亡くなった翌年です。

出たときの評判は良くありませんでした。フィンランド語と文学の教授だった批評家がこの本を厳しく批評し、協会は売るのを止めて、1冊に綴じることもしませんでした。1冊の本になるのが遅れたのは、この騒ぎのためです。今では、フィンランド文学の第一級の作品のひとつとされています。

話の筋はこうです。ユコラという農家の七人の兄弟が、字を習えと迫られ、村の人とけんかをし、森の奥のインピヴァーラに移り住む。森で暮らし、狩りをし、畑を開き、何年もかけて字を覚え、最後はユコラに戻って家族を持つ。全14章のあちこちに、サウナが出てきます。

第4章：焚きすぎたサウナが、夜のうちに燃えた

最初のサウナの火事は第4章です。トウコラの若者たちとのけんかで傷だらけになった兄弟は、その晩サウナを焚きます。当番はティモ。長男のユハニは、傷には湯気がいるから思いきり熱くしろ、と言いつけ、弟のエーロを酒の買い出しに走らせます。

兄弟はサウナに入り、ティモが焼けた石に水をかけて蒸気（löyly、ロウリュ）を立て、めいめい葉のついた白樺などの枝の束で体を打ちます。この枝の束がヴィヒタ（vihta）です。ユハニは蒸気の中で、サウナの蒸気は病んだ体と心にいちばんよく効く薬だ、という意味の台詞を言います。これは小説の登場人物の言葉です。けがの手当ては、いまは医療機関に相談してください。

上がったあと、ユハニは酒に火薬と硫黄の粉と塩を入れて煮つめ、真っ黒な膏薬を作り、皆で傷に塗り、その上から松やに（terva）を塗って、しみる痛みに耐えます。そして母屋で眠ります。

そのあいだに、ティモが焚きすぎたストーブのまわりの壁がくすぶり始め、やがて炎になり、サウナは夜のうちに誰にも見られず焼け落ちました。昼近くに起きた兄弟は、ユコラにはもうサウナが無い、と嘆きます。ユハニは焚きすぎたティモを責めます。

この火事は、前の第3章ですでに予告されています。旅の行商をするミッコの妻カイサが、ユハニに向かって、お前のサウナも家も火になり、お前は凍えた体で森や沼をさまようことになる、という意味の予言をしていました。サウナを失った同じ日、教区の司祭長から、日曜に教会へ出頭せよ、そこで足かせの刑にかける、という命令が届きます。兄弟は農場を皮なめし職人に10年の約束で貸し、森のインピヴァーラへ移ることを決めます。

第6章：住まいとサウナを兼ねた小屋

インピヴァーラで兄弟が建てた小屋（pirtti）は、寝起きする部屋であり、同時にサウナでもありました。pirtti はもともと農家の居室を指す言葉で、ここでは石積みのストーブを備えた、住まいとサウナを兼ねた部屋のことです。キヴィとサウナを論じた文学研究者（1942〜2003年）は、このように住まいとサウナを兼ねる意味での pirtti は、フィンランドの西部の民家文化にだけ見られると書いています。キヴィが10年ほど暮らしたウーシマー地方では、サウナはおもに物を干す場所だったそうです。それでもキヴィのサウナの書き方は、使い道の細かいところまで正確だ、と同じ研究者は評価しています。

二度目の火事は、森で迎えた最初のクリスマスです。クリスマス・イブ、兄弟は小屋を温め、ごちそうを食べ、ビールを飲み、サウナの上段（parvi）に藁を敷いた席へ上がります。ユハニの言いつけでエーロがストーブにビールをかけたことから言い争いになり、その騒ぎの中で、燃えている割り木のあかり（päre）が上段から床へ投げ落とされます。床の藁に火がつき、気づいたときには、命と家畜を連れて外へ出るのが精いっぱいでした。

兄弟はシャツ一枚で、帽子も履き物も持ち出せないまま、雪の夜をユコラへ向かいます。道の途中では、腹をすかせたオオカミの声が響き、取り囲まれかけます。走るうちに、兄弟のあいだのけんかの怒りは消え、ユハニは、前よりも立派な小屋をまたインピヴァーラに建てよう、と言います。Yle のアーカイブの記事によると、帰り着いたユコラには、兄弟が農場を貸した皮なめし職人が住んでいました。

第12章には、新しいサウナが建つ場面があります。インピヴァーラの庭と畑の境に、母屋とは別に立派なサウナが建ち、小屋からは上段もストーブもなくなって、煙突が据えられます。サウナを兼ねていた部屋が、ふつうの居室になったということです。

「サウナの交響曲」

この研究者は『七人兄弟』を、サウナの叙事詩、サウナの交響曲と呼びました。サウナが話の曲がり角になり、しるしにもなっている、という意味です。そして、この小説のサウナの描き方は、フィンランド文学でいちばん早い、ありのままのサウナの描写で、のちの作家たちへ続く流れの出発点だとしています。

この研究者はまた、キヴィ自身の暮らしと水の関わりも調べました。キヴィはウーシマー地方のシウンティオに住んでいたころ、朝にジョッキ一杯の冷たい水を飲み、散歩のあとには湯舟に入りました。部屋に置いた湯舟で、冬でも冷たい水を浴びていたという話も残っています。1869年には、ひとりの医師がヘルシンキのシルタサーリ（Siltasaari）にあった商人のサウナで水治療を始めており、キヴィもその患者のひとりでした。1870年の秋から冬にかけての手紙には、考えが重く感じられて頭が心配だという言葉と、ヘルシンキに戻ってその医師のもとで入浴を受けたいという望みが残っています。けれど体と心は持ち直さず、1871年4月の末にヘルシンキの新しい診療所へ入り、6月にラピンラハティの病院へ移され、1872年3月1日、治る見込みなしとして退院します。

キヴィは1872年の暮れ、トゥースラの兄の家で亡くなりました。研究者は、最期の息を引き取ったのは兄の家の粗末なサウナだったかもしれない、と書いています。サウナを書いた作家の最期の場所がサウナだったかどうか、確かなことはわかりません。同じ研究者は、ひょっとするとキヴィは、故郷の家のサウナを恋しく思う気持ちから、この小説のサウナの場面を書いたのかもしれない、と推測しています。

ガッレン＝カッレラ『サウナにて』（1889年）

絵のほうでは、アクセリ・ガッレン＝カッレラ（1865〜1931年）の『サウナにて（Saunassa）』がよく知られています。1889年の油絵で、縦120センチ、横81センチ。中部のケウルーにある小作の家で描かれ、いまはヘルシンキのアテネウム美術館が持っています。

描かれているのは、薄暗い素朴なサウナで体を洗う裸の男女です。火の照り返しと薄明かりが、立っている中央の少女をはじめ、人びとの肌に当たっています。美術史家は1949年の評伝で、この絵を、民俗の題材と裸体の習作、火の光の表現とが一つになった作品だと評価しました。一方で画家自身は、この絵を気に入らず、未完成だと考えていたと伝えられています。

1928年の煙サウナの絵

ガッレン＝カッレラはもう一枚、サウナの中を描いています。2021年6月にスウェーデンのウプサラの競売会社が扱った、1928年9月の小さな油絵（板に油彩、30×39.5センチ）です。競売の解説によると、この絵とアテネウムの絵のほかに、画家が描いたサウナの絵は知られていません。

描かれているのは、煙突のない煙サウナ（savusauna）の中です。天井の下に煙がたまり、手前には水を入れた木の樽と、葉のついた白樺の枝の束。解説は、入浴する人が来る前の瞬間をとらえた絵だと書いています。描いたのはコルピラハティで、画家はその年の秋をそこで過ごしました。解説はまた、画家がサウナの文化に強い関心を持ち、1911年に古いサウナをタルヴァスパーのアトリエの家に移したとも書いています。そのアトリエは今、ガッレン＝カッレラ美術館になっています。

1889年の絵とちがって、人は描かれていません。煙サウナは焚き終えたら煙を外へ逃がし、それから入ります。煙サウナの焚き方は煙サウナの読みものに書きました。

盛岡の冬に、この小説を読む

薪ストーブとサウナの店として『七人兄弟』を読むと、第4章の火事の書き方に目が止まります。ストーブを焚きすぎ、まわりの壁が熱でくすぶり、誰も見ていない夜のうちに火が出ています。150年あまり前の小説ですが、サウナの火事はいまも同じ筋道で起きます。

岩手・盛岡で薪のサウナストーブを据えるとき、私たちはストーブと壁のあいだの距離、壁を守る板、煙突が壁や天井を抜ける部分の納まりを、いちばん先に決めます。北東北の冬は長く、一晩に何度も薪をくべる日が続きます。熱がこもる場所は、何年もかけて少しずつ焦げていきます。手づくりでサウナを建てる人に向けて、どこからを職人に任せるかをDIYの線引きの読みものに書きました。煙突のことは本体サイトの煙突の話にまとめています。

雪で外に出られない夜、ストーブの前で読むなら、第6章のクリスマスの場面がいいと思います。燃える小屋を後にして、七人がシャツ一枚で雪の中を走る場面です。読み終えたら、ストーブのまわりに燃えやすい物がないか、一度見てから寝てください。

よくある質問